Sorbonne

Faces onto Rue Saint-Jacques | Visage de la rue St Jacques
Writing on Air Installation | Sorbonne University | Paris, France | June 2026

Inside the Sorbonne (with Eugène Atget)

Many thanks to Michael Boyles (UNF), and Juliette Utard, Diane Drouin, and Franck Lucas (Sorbonne University) for assisting with this installation

On the Rue Saint-Jacques

"To Atget the visible world became the stage; man himself and the effects of man, the great drama. Men and women in the Paris streets became the cast of characters. He knew how to dramatize his subjects, but his photographs were never merely theatrical. The stage was now transformed to the larger scene in front of his lens, and the photographs repeatedly suggest the stage which one beholds after the curtain goes up."
--Berenice Abbott, "The World of Atget"

Many thanks to Cecilia Rubino and Peter Lucas (photographs and videos) for assisting with this installation

At Eugène Atget's Paris Apartment (1898-1927)
17 Rue Campagne Première

Many thanks to Brigitte Martin for assisting with this installation

"There is nothing more profound, more mysterious, more fecund, more shadowy, more dazzling than a window
lighted by a single candle. What one can see out in the sunlight is always less interesting than what goes
on behind a windowpane. In that black or luminous square life lives, life dreams, life suffers.”
—Charles Baudelaire, “Windows”

The French photographer Eugène Atget (1857-1927) has never been thought of as a portrait photographer and more often than not been considered its antithesis, almost as an anti-portraitist! However, looking more closely at a number of his apparently unpeopled photographs, it’s not unusual to locate unsuspected faces enframed by windows or peering from doorways. The surprising presence of those faces appears nearly always inadvertent, as though those pictured were, perplexed, looking out at the mysterious man who was looking in at them. Their stillness has been caught by the camera’s actions, as they appear now forever waiting in the wings for their lives to resume.

For my Paris installations, I went through thousands of Atget photographs (he took over 10,000 in his career, all of them initially on glass plates and then later printed onto paper), looking for those often-hidden people who were, it seems, accidentally photographed behind windows and in doorways. In my installations, their shadowy presence, cropped and enlarged, has been returned to the windows and doorways from which these figures stand and stare.

Now, from a distance of more than a century, we can look at those stilled figures in the photographs as if they are looking at us, bringing to mind the epitaph once found carved onto a tombstone: “Where you are, I once was; where I am, you one day will be,” begging the question, I suppose, of where are they . . . and where are we?

“Il n’y a rien de plus profond, de plus mystérieux, de plus fécond, de plus obscur, de plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée par une seule chandelle. Ce que l’on peut voir en plein soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce carré noir ou lumineux, la vie vit, la vie rêve, la vie souffre.”
--Charles Baudelaire, “Les Fenêtres”

Le photographe français Eugène Atget (1857-1927) n’a jamais été considéré comme un photographe de portrait et a souvent même été perçu comme son antithèse, presque comme un anti-portraitiste! Pourtant, lorsque l’on observe de plus près certaines de ses photographies apparemment dépourvues de présence humaine, il n’est pas rare d’y découvrir des visages insoupçonnés, encadrés par des fenêtres ou apparaissant furtivement dans l’entrebâillement des portes. La présence surprenante de ces visages semble presque toujours fortuite, comme si les personnes photographiées regardaient dehors avec perplexité, observant cet homme mystérieux qui les contemplait à son tour de l’intérieur. Leur immobilité a été saisie par l’appareil photographique; elles paraissent désormais attendre éternellement dans les coulisses que leur vie reprenne.

Pour mes installations à Paris, j’ai parcouru, au crible, des milliers de photographies d’Atget (il en a réalisé plus de 10 000 au cours de sa carrière, toutes initialement sur des plaques de verre puis imprimées sur papier), à la recherche de ces personnes souvent cachées qui, semble-t-il, ont été photographiées par accident derrière des fenêtres et dans l’embrasure des portes. Dans mon installations, leur présence fantomatique, recadrée et agrandie, a été ramenée aux fenêtres et aux portes derrière lesquelles ces silhouettes demeurent immobiles, le regard tourné vers nous.

À plus d’un siècle de distance, nous pouvons contempler ces figures aujourd’hui figées dans les photographies, comme si elles nous regardaient à leur tour. Elles évoquent l’épitaphe, jadis gravée sur une pierre tombale : « Là où tu es, j’ai été ; là où je suis, un jour tu seras. » Et dès lors, une question demeure, mais aucune réponse facile ne s’y trouve: où sont-ils . . . et où sommes-nous?

Traduction de l’anglais par Eléna Benony

Eugène Atget's Photographs of Paris and its Environs

Eugène Atget's Métiers de Paris Postcards (1899-1904)