"Faces onto Rue Saint-Jacques | Visage de la rue St Jacques"
Writing on Air Installation | Sorbonne University | Paris, France | June 2026
Writing on Air Installation | Sorbonne University | Paris, France | June 2026
Window #1
Window #4
|
Window #2
Window #5
|
Window #3
Window #6
|
"Looking from outside into an open window, one never sees as much as when one looks through a closed window.
There is nothing more profound, more mysterious, more fecund, more shadowy, more dazzling than a window
lighted by a single candle. What one can see out in the sunlight is always less interesting than what goes
on behind a windowpane. In that black or luminous square life lives, life dreams, life suffers.”
—Charles Baudelaire, “Windows”
There is nothing more profound, more mysterious, more fecund, more shadowy, more dazzling than a window
lighted by a single candle. What one can see out in the sunlight is always less interesting than what goes
on behind a windowpane. In that black or luminous square life lives, life dreams, life suffers.”
—Charles Baudelaire, “Windows”
|
Eugène Atget (1857-1927) has never been thought of as a portrait photographer and more often than not been considered its antithesis, almost as an anti-portraitist! However, looking more closely at a number of his apparently unpeopled photographs, it’s not unusual to locate unsuspected faces enframed by windows or peering from doorways. The surprising presence of those faces appears nearly always inadvertent, as though those pictured were, perplexed, looking out at the mysterious man who was looking in at them. Their stillness has been caught by the camera’s actions, its chemical re-actions, as they appear now forever waiting in the wings for their lives to resume.
For my Sorbonne installation, I have gone through thousands of Atget photographs (he took over 10,000 in his career, all of them initially on glass plates and then later printed onto paper), looking for those often-hidden people who were, it seems, accidentally photographed behind windows and in doorways. In my installation, their shadowy presence, cropped and enlarged, has been returned to the surface of glass, and onto the enframing windows from which these figures stand and stare. Now, from a distance of more than a century, we can look at those stilled figures in the photographs as if they are looking at us, bringing to mind the epitaph once found carved onto a tombstone: “Where you are, I once was; where I am, you one day will be,” begging the question, I suppose, of where are they . . . and where are we? “En regardant de l’extérieur à travers une fenêtre ouverte, on ne voit jamais autant de choses qu’en regardant à travers une fenêtre fermée. Il n’y a rien de plus profond, de plus mystérieux, de plus fécond, de plus obscur, de plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée par une seule chandelle. Ce que l’on peut voir en plein soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce carré noir ou lumineux, la vie vit, la vie rêve, la vie souffre.”
--Charles Baudelaire, “Les Fenêtres” Eugène Atget (1857-1927) n’a jamais été considéré comme un photographe de portrait et a souvent même été perçu comme son antithèse, presque comme un anti-portraitiste! Pourtant, lorsque l’on observe de plus près certaines de ses photographies apparemment dépourvues de présence humaine, il n’est pas rare d’y découvrir des visages insoupçonnés, encadrés par des fenêtres ou apparaissant furtivement dans l’entrebâillement des portes. La présence surprenante de ces visages semble presque toujours fortuite, comme si les personnes photographiées regardaient dehors avec perplexité, observant cet homme mystérieux qui les contemplait à son tour de l’intérieur. Leur immobilité a été saisie par l’appareil photographique, par ses réactions chimiques; elles paraissent désormais attendre éternellement dans les coulisses que leur vie reprenne.
Pour mon installation à la Sorbonne, j’ai parcouru, au crible, des milliers de photographies d’Atget (il en a réalisé plus de 10 000 au cours de sa carrière, toutes initialement sur des plaques de verre puis imprimées sur papier), à la recherche de ces personnes souvent cachées qui, semble-t-il, ont été photographiées par accident derrière des fenêtres et dans l’embrasure des portes. Dans mon installation, leur présence fantomatique, recadrée et agrandie, a été ramenée à la surface du verre et aux fenêtres mêmes derrière lesquelles ces silhouettes demeurent immobiles, le regard tourné vers nous. À plus d’un siècle de distance, nous pouvons contempler ces figures aujourd’hui figées dans les photographies, comme si elles nous regardaient à leur tour. Elles évoquent l’épitaphe, jadis gravée sur une pierre tombale : « Là où tu es, j’ai été ; là où je suis, un jour tu seras. » Et dès lors, une question demeure, mais aucune réponse facile ne s’y trouve: où sont-ils . . . et où sommes-nous? Traduction de l’anglais par Eléna Benony
|
Eugène Atget's Photographs of Paris and its Environs
Eugène Atget's Métiers de Paris Postcards (1899-1904)
|
Clark Lunberry is a Professor in the Department of English at the University of North Florida, in Jacksonville, Florida.
Along with his interdisciplinary scholarship and teaching, Lunberry is a visual artist | visual poet.
Disappearing Worlds | Poetry Installations by Clark Lunberry 2013-2023
Along with his interdisciplinary scholarship and teaching, Lunberry is a visual artist | visual poet.
Disappearing Worlds | Poetry Installations by Clark Lunberry 2013-2023
"Writing on Water | Writing on Air" Installations
|
|
|
|
|
And Then
The Windows Failed Parc Montsouris Paris, France June 2016 French school children spontaneously reading aloud the words on the water, "La Chambre — La Chambre — La Chambre — La Chambre — " |
|
|
|
|
Copyright © 2026 Clark Lunberry. All rights reserved.
